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En güzel ayakkabı

BİRKAÇ GÜN ÖNcE, İstanbul’un daha önce hiç görmediğim 
bir semtini gördüm . Büyük ve şaşaalı iş merkezlerinin önün-
den neredeyse her hafta geçtiğim bir semtin hemen bitişiğinde 
olduğunu bu vesileyle öğrendiğim bir semtini . 

İstanbul’un, türkiye’nin ve modern zamanların ‘iki yüzü’nü 
bir kez daha ele veren manzaralardı rastladığım . Bir tarafta 
çağdaş uygarlığın ‘vitrini’ diyebileceğimiz bir semt, öte tarafta 
bu vitrinin sahiplerine işgücü sağlayan komşu mekânlar . Bir 
tarafta refah, öbür tarafta fakirlik . . . Bir tarafta şatafatlı büyük 
binalar, öte tarafta vaktiyle işe en yakın yerde ‘başını sokacak 
bir yer’ telaşıyla yapılmış, gecekondu kökenli bir yapılaşma . . . 

İstanbul’da neredeyse beşyüz metre mesafede böylesine zıt 
iki manzaranın varlığı beni sarsmadı değil . 

Ama asıl sarsıntıyı, vakti geçmek üzere olan namazımı ka-
çırmamak üzere sığındığım semt camisinde yaşadım . Küçük, 
düzensiz apartmanlara bedel, henüz tamamen bitmemiş olsa 
da caminin geniş bir mekânda ve genişçe bir açık alanla birlikte 

inşa edilmiş olması çarpıcı ve sevindiriciydi elbette . Bu haliyle 
cami, sadece manevî anlamda değil, sıkışık ve düzensiz bitişik 
nizam apartmanlar arasında maddî anlamda da bir teneffüs 
işlevi sağlıyordu semte . 

Hayatımda ilk defa girdiğim o camide önce geçmek üzere 
olan vaktin namazını, sonra gelen vaktin namazını kılıp, top-
luca yapılacak tesbihatı beklemeden dışarı çıkarken gördüğüm 
tabloydu beni çarpan . 

Bir çift ayakkabıdan ibaret bir tablo . . . 
Ayakkabılarımı giymeden, namaza yetişme telaşıyla he-

mencecik eşiğe bırakılmış bu bir çift ayakkabıyı bir müddet 
öylece seyrettim . 

Sonra, namazı beraber kıldığımız arkadaşıma, “Şu ayakka-
bıyı görüyor musun?” dedim . “Bu ayakkabı, dünyanın en güzel 
ayakkabısı .” 

Bir fotoğraf sanatçısı olsam, o dakikada, durup kimbilir kaç 
açıdan fotoğrafını çekerdim bu ayakkabının . Hatta, bu ayak-
kabının çağrıştırdıklarından hareketle bir ‘dünyanın en güzel 
ayakkabıları’ diye bir fotoğraf sergisi düzenler ve hatta ‘dün-
yanın en güzel ayakkabıları’ başlıklı bir fotoğraf kitabı da ha-
zırlardım . 

Bir ressam olsam, o bir çift ayakkabının o dakikada ruhum-
da uyandırdığı duyguları tuvale resmederdim . 

Ayakkabının hafızama resmolmuş görüntüsü hayalime yan-
sıdıkça, hâlâ fırtınalar, heyecanlar, helecanlar uyanıyor içimde . 

Aceleyle eşiğe bırakılmış, bir çift ayakkabı . . . 
Sahibinin ayakları küçük olmalı; otuzdokuz, belki kırk nu-

mara eder, ama kırkbir asla değil . Sahibi yaşlı olmalı veya so-
ğuktan ziyade etkilenen biri olmalı; zira içinde keçesiyle ve to-
pukları da saran hacmiyle, bir kışlık bot bu . 

Ama iki parçası da aşınmış . İki parçası da, uzunca zaman-
dır misafir ettiği parmakların rahat etmesi için kıvrım kıvrım 
olmuş . 
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Bir fakir mü’minin ayakkabısı idi bu . Onu, belki üç, belki 
beş, belki on senedir giyen bir fakir mü’minin . 

Ayakkabıda son modayı takipten de, marka peşine düşmek-
ten de çok uzaklarda bir fakir mü’minin . 

Ayağına giyecek bir ayakkabı, boğazına girecek bir lokma, 
sırtına giyecek bir hırka, başını sokacak bir ev bulduğu için 
Rabbine şükredebilen; ötesini pek de kurcalamadığı ayakka-
bısının halinden anlaşılan bir fakir mü’minin . 

Bu ayakkabıyı çok sevdim . Arkadaşıma, “Bu ayakkabı, be-
nim için, dünyanın en güzel ayakkabısı” dedim . “Çünkü sahi-
bini namaza götürüyor .” 

Ben böyle ayakkabıları seviyorum . Yatay düzlemde tevazu, 
dikey düzlemde teslim ve inkıyad imzası taşıyan ayakkabıları . . .
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